Античность – колыбель европейской культуры. Подлинники и копии с произведений скульптуры, живописи, прикладного искусства, хранящиеся в музеях мира, - это неиссякаемый источник прекрасного, верный эталон красоты, служащий человечеству вот уже два тысячелетия. Между тем нынешний фонд античных ценностей - лишь малая часть, того, что было создано некогда ваятелями, художниками, архитекторами.

В своей книге «Место преступления - античность» известный западногерманский искусствовед Герман Хафнер рассказывает, какой огромный урон был нанесен сокровищам Древней Греции и Рима в течение веков, сколько богатств погибло в результате стихийных бедствий, небрежения потомков, вандализма, а чаще всего пало жертвой фанатизма христианской церкви, дремучего невёжества крестоносцев. Дажё пробуждёние интереса к античности в эпоху Возрождения не спасло сохранившиеся памятники от разрушения, напротив, ажиотаж вокруг них стал новой угрозой для тех произведений, которые пощадило время.

Но автор книги убежден, что великие произведения искусства оставляют неизгладимый след в духовной и материальной памяти культуры, они не могут исчезнуть бесследно. Он приводит примеры реконструкций утраченных произведений, и каждая такая история - настоящий искусствоведческий детектив.

История погибшего памятника скульптуры и архитектуры и усилия археологов, историков и искусствоведов по восстановлению истинного облика этого памятника.
Семь чудес света было известно в древнем мире. В числе этих наиболее прославленных достопримечательностей включали египетские пирамиды, усыпальницу царя Мавзола в Галикарнасе, храм Артемиды в Эфесе, «висячие» сады Семирамиды в Вавилоне, маяк Александрийского порта, золотую статую Зевса работы Фидия в Олимпии и огромную статую Гелиоса на Родосе - Колосс Родосский. Различна судьба этих творений человека. Одни дошли до нас почти в полной сохранности (пирамиды), другие известны лишь по отдельным фрагментам, описаниям, зарисовкам.

Пожалуй, наиболее необычной была судьба Колосса Родосского. Эта гигантская скульптура была в, свое время настолько общеизвестной, что античные авторы, многократно упоминая статую в своих трудах (в том числе и специально посвященных семи чудесам света), не позаботились оставить подробное ее описание. Всякий культурный человек в пределах тогдашнего цивилизованного мира, несомненно, хорошо представлял себе облик статуи, как сейчас каждый знает, скажем, Эйфелеву башню. Во всяком случае, если описание Колосса и существовало, до нас оно не дошло, и историки лишь, пытаются по имеющимся скудным данным представить себе, как выглядело это чудо.

В 305 году до н. э. Деметрий, который, стал позднее королем Македонии, попытался захватить, город Родос. Он осадил город, и пытался взять его с помощью новейших осадных машин, среди которых выделялась передвижная башня на восьми колесах, крытая металлическими плитами. Все же, не выдержав под стенами Родоса и года, Деметрий вынужден был снять осаду - войска ему понадобились в ином месте, а горожане смогли противостоять натиску даже самых коварных орудий. Полководец отступал настолько поспешно, что оставил у стен города все осадное снаряжение.

Столь счастливым образом избавившись от врага, родосцы решили изготовить из попавшего в их руки строительного материала внушительный подарок богу солнца Гелиосу, своему покровителю, под защитой которого находились и город и остров. Решено было поставить гигантскую статую Гелиоса, и они предложили известному скульптору Харесу прикинуть, сколько материала потребуется для создания статуи определенной величины, и установить размер вознаграждения. Узнав об условиях Хареса, горожане решили, что могут позволить себе удвоить первоначальные затраты как в смысле размера статуи, так и, никуда уж не денешься, в сумме вознаграждения. Так рассказывает об этом философ и врач Секст Эмпирик, живший в конце 11 века уже новой эры.

Харес взялся за исполнение сложного заказа, и его Гелиос стал творением, удивившим весь мир.
Плиний, например, пишет: «Наибольшее изумление вызывает колосс бога Солнца в Родосе, изваянный Харесом из Линдоса, учеником Лисиппа. Высота статуи 70 локтей ... Говорят, Харесу потребовалось для создания статуи 12 лет и 300 талантов металла, добытого из орудий, оставленных Деметрием у стен Родоса». В других источниках приводятся слова, высеченные самим скульптором у подножия памятника: «За 12 лет поднял меня на 70 локтей вверх Харес из Линдоса».

Известна и надпись, сделанная родосцами на цоколе статуи:
Вверх до Олимпа, о Гелиос, поднял тебя, восхваляя
Солнце, дорийский родосский народ.
Волны ужасной войны усмирив
И добычей украсив победу,
Прочно поставил на землю и высоко над морем вознес
Светом прекрасным никем не стесненной свободы
Право людей утвердив, что свой род от Геракла ведут,
Править и сушей и морем, как правили предки веками ...

Таким образом, нам неплохо известны обстоятельства, при которых было создано творение Хареса. Гораздо меньше мы знаем о том, как оно выглядело. Наибольшее впечатление производила его величина, но особенно красивым, насколько можно судить по позднеантичной литературе, его назвать было нельзя.

Примечательно, что Филона Византийского интересуют по преимуществу технические детали, он хвалит методы литья, восхищается смелостью произведения, но не его красотой.
Удивляет большой объем израсходованного железа, но Филон поясняет, в чем тут дело: «Художник укрепил бронзу изнутри железным каркасом и каменными блоками; соединительные балки говорят о поразительном кузнечном мастерстве, не уступающем умению циклопов; вообще скрытая часть работы еще больше видимой». Имея в высоту 70 локтей (это примерно 32 метра), Колосс Родосский оставлял далеко позади все известные тогда скульптуры.

Греческое искусство уже давно испытывало тягу к большим масштабам. Вначале это были мраморные статуи, но затем все совершенствовавшаяся техника полого бронзового литья позволила реализовать самые фантастические проекты. Но вот Харес оставил позади всех.
Его статуя Гелиоса, которую жители Родоса назвали «Колоссом», превратилась в символ, а слово «колосс» - В целое понятие. Начиная с Колосса Родосского, этим словом обозначают все чрезвычайно крупное, выдающееся по своим размерам. Но до этого в греческом языке слово «колосс» означало просто статую и даже маленькую статуэтку!

Сам же Колосс Родосский стал символом острова Родос и цветущего города - средоточия средиземноморской торговли. Родосцы гордились, что владеют этой гигантской статуей.
Колосс был нечто большее, чем жертвенный подарок своему богу от счастливых родосцев, избавившихся от врага,- это был символ самосознания города, его экономической и военной мощи, это был, как свидетельствует надпись, и символ его свободы.

Но статуя простояла всего два человеческих поколения. В 227 году на острове случилось землетрясение, и статую повалило на землю. Страбон писал: «Теперь Колосс лежит на земле, землетрясение сбросило его с пьедестала и сломало обе ноги по колени. Следуя прорицанию оракула, родосцы больше не пытаются поднять статую». Видимо, как было принято, они запросили у оракула «волю богов» относительно столь важного предприятия, и оракул ответил, что браться за него не следует.

Чтобы смоделировать и отлить такую гигантскую статую, от художника потребовалось высшее инженерное мастерство. Именно техническое совершенство вызывало восхищение современников и потомков, и как раз следы этого восторга сохранились в письменных памятниках. В рукописи Филона Византийского «О семи чудесах света» говорится: «Художник сделал основание из белого мрамора и укрепил на нем ноги колосса до щиколоток, а выше на 70 локтей поднималась фигура бога. Уже основание было таким высоким, что оно превосходило по высоте все остальные статуи. Тем труднее было поднять и установить саму статую ... Ее приходилось воздвигать вверх целиком, как строительное сооружение. Обычно художники изготовляют модель, потом делят ее на части и отливают их по отдельности. Затем части снова соединяются, когда их устанавливают друг на друга. В данном же случае отливали вначале первую часть, а форму для следующей делали на ее поверхности; после формирования второй части на ней моделировали третью и так далее. Скульптор окружал уже готовые части земляным валом, создавая поверхность, на которой можно было готовиться к отливке очередной части. Так, шаг за шагом, воздвиг художник статую, подобную богу, затратив на нее 500 талантов бронзы и 300 талантов железа».

Сам город быстро оправился от разрушений, из всех греческих земель пришли пожертвования, и отстроившийся Родос не уступал прежнему. Его экономическое могущество было упрочено, так что, казалось бы, ничто не мешало поднять статую. Но, видимо, не нашлось больше таких мастеров, как Харес, и потому пророчество оракула оказалось весьма кстати.
Впрочем, остатки, лежавшие на земле, вызывали не меньшее удивление видевший их Плиний писал: «Мало кто может обхватить большой палец двумя руками,. иные статуи меньше одного пальца колосса». Теперь оказалось возможным рассмотреть и внутреннюю структуру сооружения, о которой рассказывал Филон Византийский. Плиний замечает: «В членах Колосса открылись большие пустоты, там видны большие массы камней, которые придавали прочность стоявшей статуе».

Хотя теперь на постаменте стояли лишь ноги статуи, а остальные части были разбросаны по земле и внутри были видны элементы железного остова, слава этого замечательного сооружения не померкла.
Об этом свидетельствуют не только восхищенные «репортажи» современников, но и, например, известное место из комедии Лукиана. Гермес должен решить, кто из богов самый могущественный, и Колосс Родосский обращается к Гермесу: «Кто же решится оспорить у меня это право, если я бог Солнца и к тому же так велик? Ведь жители Родоса, если бы они не считали меня главным из богов, не придали бы мне таких размеров, а за ту же сумму могли бы изготовить шестнадцать золотых божеств». Любопытно, что никто из богов не рискует возразить Гелиосу и указать на то, что он уже не возвышается над другими, а лежит на земле.
Во времена римской империи Родос стал университетским городом и культурным центром, так что остатки Колосса видели многие.

Здесь учились Цицерон, Лукреций, Помпей и Цезарь, и все они видели Колосса и поражались ему, даже поверженному. Части статуи можно было видеть еще 880 лет, они пережили нашествие готов в 269 году н. э. и Исаврийской династии в 470 году. Правда, город Родос от этих ударов судьбы уже не оправился.
А в 653 году город захватили арабы. Они сразу оценили большую материальную ценность остатков статуи. Позже император Византии Константин Багрянородный сообщал: «Полководец калифа забрал с собой Колосса Родосского и привез металл в Сирию, где стал предлагать купить его любому желающему». И, в конце концов, желающий нашелся. Для перевозки «металлолома» потребовалось 980 верблюдов.

Есть и еще одно сообщение, из хроник двенадцатого века. Пишет патриарх Антиохии Михаил Сирийский: «Арабы пришли на остров Родос и разрушили город. Бронзовый колосс был замечательным произведением, которое считалось одним из чудес света. Арабы принялись разбивать его на куски, чтобы увезти бронзу, это была коринфская бронза. Колосс имел форму стоящего мужчины. Когда же арабы разложили под ним огонь, они увидели, что фигура была закреплена в земле большими железными балками. Арабы прикрепили к статуе толстые канаты, и много мужчин, ухватившись за канаты, опрокинули фигуру на землю. Высота фигуры составляла 107 футов. Получилось три тысячи вьюков бронзы».
Это позднее сообщение нельзя считать достоверным в подробностях. Например, мы видим, что Михаил Сирийский считал, будто завоевателям пришлось опрокидывать Колосса.

Таким образом, в 653 году новой эры были уничтожены все следы великого творения. Но фантазия человечества не хотела примириться с утратой. Уже в рукописи первой половины одиннадцатого века появляется рисунок, на котором сделана попытка реконструировать вид статуи. Колосс Родосский представлен здесь в виде обнаженного мужчины, который правой рукой опирается на копье, а опущенная левая рука держит меч. Статуя покоится на высокой колонне, со всех сторон окруженной пенящимися морскими волнами. Под рисунком текст: «Колосс Родосский - самое большое сооружение, сотворенное когда-либо людьми из бронзы, и он достоин удивления».

Поражаешься тому оружию, которое сунули в руки богу Солнца авторы изображения ведь, как правило, его изображали с шаром в руках либо с бичом, которым он погоняет коней своей колесницы. Вообще, мотив меча в левой руке не античного происхождения: наверное, художник одиннадцатого века взял его из современных ему изображений героев. Колонна, на которую поставлена статуя,- также более поздний мотив. Так устанавливали изображения императоров.
Уже никто не помнил, как выглядел Колосс на самом деле, лишь факт его существования не стерся из памяти человечества.

Теперь уже ничто не останавливало полета фантазии. Возникла картина гигантской статуи бога Солнца, которая стоит, - расставив могучие ноги-6ашни у входа в гавань.
Возможно, эта легенда породилась на самом острове. Во всяком случае, путешественник Мартони, посетивший- Родос в 1394-1395 годах, рассказывает о преданиях, бытующих относительно славного чуда: «В античные времена это была такая большая статуя, что она одной ногой опиралась на мол, где ныне стоит церковь Св. Николая, а другой - на полуостров, где стоят мельницы; расстояние между ними - тысяча шагов».
Подобным же образом описывает Колосса в своей «Истории Родоса» бельгиец Корсен (книга написана в 1480 году): «Он широко раздвинул ноги, так что ни одно судно, большое или малое, не могло войти в порт иначе, как между ног Колосса».

Видимо, сами родосцы, движимые чувством патриотизма, изобрели эту статую - ворота порта, чтобы заменить пропавшие обломки памятника какой-то убедительной картиной, которая могла бы подействовать на воображение слушателей.
Особенно популярным стало это представление после появления написанной Андрэ Теветом «Космографии Леванта», снабженной гравюрой, на которой обнаженный Гелиос стоит, широко раздвинув ноги, над входом в порт, а под ним на всех парусах в гавань входит корабль. Здесь вновь появляются и меч и копье.
Эта внушительная картина, которая убедительным образом свидетельствует о громадных размерах статуи, надолго стала основным источником представлений о Колоссе. «В «Генрихе IV, например, Шекспир явно опирается на такое представление о родосской статуе у зрителей: Фальстаф: Гарри, если ты меня увидишь на земле, встань, расставив ноги, над моим телом. Это - долг дружбы.
Принц Генрих: Чтобы тебя заслонить, нужен Колосс Родосский!
Дополняет устоявшееся представление голландский автор Мартин ван Хеемскерк, который показал в 1572 году Гелиоса со светильником в руках. И в других книгах того времени Гелиос поднимает к небу светильник, в котором мощно бьется пламя.

С этого момента Колосс начинает приобретать еще одну функцию, а именно функцию маяка. Теперь это далеко видимый мореплавателям знак, который уверенно приводит их в безопасную гавань. А ведь в античной литературе не было ни малейшего упоминания, ни о том, что Гелиос стоял у входа в бухту, ни о том, что он служил маяком.

Не исключено, что светильник в руках Гелиоса возник в результате неправильного понимания надписи у ног Колосса, о которой мы говорили. Слова о «никем не стесненной свободе» сочетаются здесь со словами «прекрасный свет». Для Греции это был очевидный символ борьбы с тиранами, но тот, для кого эти представления были чужды, действительно мог их понять буквально, как истинный свет - факел в руках Гелиоса. Но зачем светильник богу Солнца, который сам излучает свет?

Реконструкция статуи, по Тевету, была принята в разных книгах. Даже на почтовой марке, выпущенной в Греции уже в наши дни, Колосс изображен в духе Teвета. Между тем флорентинец Антонио Темпеста (1608 год) в серии гравюр по меди, изображающих чудеса света, совсем иначе представляет себе Колосса Родосского. Это обычная статуя, покоящаяся на единственном постаменте. Одна нога статуи прямая, другая немного отставлена. На тело Гелиоса накинута тога. Это коренным образом отличает изображение Темпесты от расхожих представлений средневековья.

На картинках Темпесты бог держит чашу с огнем. На переднем плане видна поверженная статуя - на постаменте остались только части ног до колен, турки увозят на верблюдах куски Колосса.
Невозможно представить себе, чтобы Темпеста не был знаком с распространенными изображениями статуи, и если он все же отходит от них, это говорит в пользу его критического ума. Художник хотел, например, изобразить обломки статуи, лежащие на земле, и как их увозят. Тут же ему стало ясно, что если бы статуя возвышалась над входом в бухту, то обломки попросту упали бы в море. Темпеста, по-видимому, внимательно перечитал античные источники и разобрался, что статуя в 32 метра высотой не могла быть установлена так, чтобы расстояние от одной ноги до другой составляло 400 метров.

Наука пока помалкивала, а художники черпали, как хотели, из античных источников и из родников собственной фантазии. Но как только на Колосса обратили свое внимание археологи, им сразу же стало ясно, насколько неверно изображали статую.
Наука дала менее фантастический и менее впечатляющий образ. Ученые исходили из представления, что статуя должна была быть несложной по композиции, иначе ее не удалось бы достраивать поэтажно. Хотя еще в 1919 году французский историк Ф. Проша утверждал, что Гелиос правил квадригой. При этом он ссылался на античного автора Ампелия, говорившего о «Гелиосе Родосском на четверке лошадей», а также на привычные для древнего мира представления о боге Солнца, правящем четырьмя конями. Но ведь известно, что после землетрясения остались части поверженной фигуры бога, но не колесницы! По-видимому, Ампелий, который в 200 году н. э. побывал на острове, спутал Гелиоса с другими изображениями солнечного бога - на квадриге.

Их было немало на Родосе, и нет ничего удивительного, что Ампелий ошибся.
В 1932 году французский историк Альбер Габриэль попытался реконструировать статую. Он изобразил обнаженного бога с плотно сдвинутыми ногами. Левая рука опущена вдоль тела, ею бог придерживает копье, правой же, вертикально 'поднятой вверх, Гелиос вздымает факел. Габриэль не смог отказаться от этого известного атрибута. Такая статуя не представляла бы трудностей в отливке, но она слишком проста и не интересна.
Более основательную попытку предпринял в 1956 году английский историк, Герберт Марион, который решил проанализировать античные образцы. В музее Родоса хранятся найденный при раскопках фрагмент барельефа с фигурой юноши. Марион вслед за некоторыми другими археологами решил, что это изображение Колосса Родосского. Он реконструировал облик Колосса, исходя из этого образца. Бог стоит на Земле и вглядывается вдаль, прикрыв глаза правой рукой.

Очень кстати оказывается часть одежды, свешивающаяся с левого предплечья, как это видно на рельефе, она опускается до земли и может служить дополнительной опорой. Марион ни на минуту не сомневался, что изображение на рельефе было «аутентичной копией Колосса». Но на рельефе нет никаких типичных для бога Солнца атрибутов, нет даже ореола лучей. Этот юноша совершенно анонимен, это может быть атлет, наблюдающий за борьбой своих друзей, пастух, пасущий овец. Что, несомненно - это, не Гелиос, ведь бог не стал бы защищать свои глаза от лучей, которые исходят от него самого.

Вообще можно сказать, что археологические находки не позволяют прийти к какому-либо удовлетворительному выводу. Поскольку никто из античных авторов, писавших о Колоссе, не рассказал нам, как он выглядел, будет весьма трудно надежно реконструировать облик этого чуда света. Дело в том, что авторы не сомневались в общеизвестности статуи. Так что в отношении облика Колосса Родосского каждый представлен собственной фантазии.
Нам никак не удается найти копий Колосса, хотя можно предположить, что такого рода небольшие сувениры обязательно должны были быть популярными на острове.
Но еще не все потеряно. На родосских монетах начиная с 111 века до н. э. появляется голова Гелиоса. Многие историки допускают, что она была скопирована с творения Хареса.
Весной 1984 года мировую прессу обошло сообщение о том, что греческое правительство решило восстановить великое сооружение древности. Пока нет сведений о, том, какая из реконструкций будет использована.